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Vara a fost lungi si incd nu s-a sfirsit. Pe 26 iunie am ter-
minat prima parte a romanului, iar de atunci, de mai mult de
0 lund, le-am luat pe Vanja si pe Heidi de la gridinita si le-am
dus acasd, cu tot ceea ce presupune o viati de zi cu zi deveniti
astfel mai aglomerati. Niciodati n-am inteles rostul vacantei,
niciodatd n-am simtit nevoia de asa ceva, intotdeauna mi-am
dorit doar si muncesc mai mult. Ins3, daci trebuie, trebuie.
Prima siptimani plinuiserim, de fapt, si o petrecem la casa de
vacantd pe care Linda ne-a pus si o cumpirim toamna trecuti
si care urma sd fie in acelasi timp loc pentru scris si refugiu de
weekend, insd dupi trei zile am renuntat si ne-am intors cu
masina in oras. S aduni trei copii mici si doi adulti pe o supra-
fatd nu prea mare, cu oameni de jur imprejur si fira alti
ocupatie decit plivitul gridinii si tunsul ierbii nu e neapirat o
idee bund, in special daci starea de spirit predominanti este de
la bun inceput dezbinarea. Ne-am certat si am ridicat tonul de
mai multe ori, probabil spre amuzamentul vecinilor, iar senzatia
de claustrofobie pe care mi-o dideau cele cteva sute de gridini
meticulos cultivate, populate de oameni bitrini pe jumitate
dezbricati, mi ficea irascibil. Astfel de stiri de spirit sunt re-
pede receptate si preluate de copii, in special de Vanja, ea reac-
tioneazd aproape instantaneu la schimbiri ale tonului si ale
intensitatii vocii i, daci lucrurile scapi de sub control, incepe
2 facd ceea ce stie ci ne displace cel mai mult iar daci dureazi

uficient de mult, ne face si ne pierdem cumpitul. Deja frustrati
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la maximum, ne e aproape imposibil si ne mai apirim, si
o tinem asa, in tipete, strigite si nefericire. In siptimana urmi-
toare am inchiriat o magind §i ne-am dus pe insula Tjérn, nu
departe de Géteborg, unde prietena Lindei, Mikaela, care este
nasa Vanjei, ne invitase la cabana de vari a iubitului ei. O intre-
basem daci stia cum e s stai cu trei copii si daci era intr-adevir
sigurd ca vrea si venim, dar era sigurd, asa spusese, putea giti
cu copiii, se gindise, putea si-i ia si pe ei la scildat si la pescuit
de crabi, ca si avem si noi putin timp pentru noi. Am acceptat
oferta si am plecat cu masina pani la resedinta de vari de pe
Tjorn, la marginea acestui straniu peisaj ce pirea aproape la fel
cu sudul Norvegiei, am parcat i am tibirat iniuntru cu toti
copiii, plus bagajele. Ideea fusese si stim acolo toati siptimana,
insa trei zile mai tArziu ne-am incircat lucrurile in masini si am
luat-o din nou citre sud, spre usurarea evidenti a Mikaelei si
a lui Erik.

Oamenii care nu au copii rareori inteleg ce presupune asta,
indiferent cit de maturi si de inteligenti ar fi in rest — in orice
caz, asa a fost pentru mine inainte si am copii. Mikaela si Erik
sunt oameni axati pe carierd, de cAnd o cunosc, Mikaela a avut
numai functii de conducere in domeniul cultural, in timp ce
Erik este directorul unei fundatii internationale cu sediul in
Suedia. Dupa Tjorn, urma si meargi la o intilnire in Panama,
inainte ca améndoi si-si petreacd apoi concediul in Provence,
caci asta este viata lor: locuri despre care eu doar am citit pe ei
ii agteapta cu bratele deschise. Si in aceastd viatd am pitruns
noi cu scutecele si cu servetelele noastre umede, cu John care se
catidra peste tot, cu Heidi §i Vanja care se bat si urld, rad si plang,
care niciodati nu mininci la masi, care niciodati nu fac ce
spunem noi — in orice caz, nu atunci cind suntem cu altii si
chiar ne dorim si se comporte frumos, fiindci isi dau seama:
cu cdt mai mare este miza pentru noi, cu atit mai indisciplinati
devin ei, si, chiar daci resedinta aceea de vari era mare si in-
cdpdtoare, nu era suficient de mare si de incipitoare pentru ca
ei sd accepte si treacd neobservati. Erik se preficea ci nu se teme
de nimic, voia si pard generos si prietenos cu copiii, dar era
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constant contrazis de limbajul corpului, de bratele lipite de
trup, de felul cum tot timpul mergea si punea lucrurile inapoi
lalocul lor si de privirea parci atintitd in depértiri. Era apropiat
de lucrurile i de locul pe care le cunoscuse toati viata, insi dis-
tant fatd de cei care il populau in acele zile, se uita la ei asa cum
te-ai uita la o cartitd sau la un porc spinos. L-am inteles si l-am
plicut. Dar, in acelasi timp, eu venisem acolo cu toate astea
dupi mine, si orice intalnire adevirati era imposibild. Erik isi
facuse studiile la Cambridge si la Oxford si lucrase mai multi
ani ca broker in cartierul financiar din Londra, insi, la o plim-
bare pe care el si Vanja au ficut-o pe un deal de langi mare,
a ldsat-o s se catere singuri la citiva metri in fag3, in timp ce el
stitea nemiscat si admira privelistea, fird a lua in calcul faptul
cd ea avea doar patru ani §i ci nu putea aprecia singuri riscurile,
prin urmare, cu Heidi in brate, a trebuit s fug intr-acolo si si
preiau controlul asupra situatiei. Atunci cind, o jumitate de ori
mai tirziu, ne-am agezat intr-o cafenea, eu cu picioarele tepene
dupd sprintul de pe munte, si l-am rugat si-i dea lui John bu-
catele dintr-o chifld pe care o pusesem lang el, fiindci eu tre-
buia sd le urmaresc pe Heidi si Vanja si in acelasi timp si le aduc
ceva de mincare, el a dat din cap, avea si se ocupe, totusi nu
a impiturit ziarul din care citea, nici micar nu si-a ridicat pri-
virea, si nu a observat cum John, la o jumitate de metru de el,
devenea din ce in ce mai agitat i, intr-un final, a inceput si tipe
pand ce s-a inrosit la fata, de frustrare ci bucitica pe care o voia
se afla sub nasul lui, dar n-o putea ajunge. Am vizut-o pe Linda,
care stdtea la celalalt capit al mesei, ci s-a enervat riu, insi si-a
muscat limba, n-a ficut nici o remarci, a agteptat pani cind am
iesit, m-a luat deoparte si atunci mi-a spus ci ar trebui si mer-
gem acasd. Imediat. Obignuit cu capriciile ei, i-am spus ci ar
trebui sd tacd din guri i si nu ia astfel de decizii cind e asa de
nervoasd. Asta a ficut-o, desigur, si fie si mai nervoasi, si lucru-
rile au continuat aga pAni cind, in dimineata urmitoare, ne-am
suit in magind si am luat-o din loc.

Cerul senin, albastru, si peisajul meschin si batut de vant,
dar frumos, impreund cu bucuria copiilor si cu faptul ci ne aflam
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intr-o masind, §i nu intr-un compartiment de tren sau la bordul
unui avion, care pentru noi fuseseri mijloacele principale de
transport in ultimii ani, au mai relaxat atmosfera, dar n-a durat
mult pini am luat-o de la capit, cici trebuia sd mancim, iar
restaurantul pe care l-am gisit si langi care am oprit s-a dovedit
a fi al unui club de iahting —, insi, mi-a spus ospatarul, daci tre-
ceam podul, intram in oras, iar acolo, dupi vreo cinci sute de
metri, era un alt restaurant, asa ci doudzeci de minute mai tarziu
ne aflam pe un pod inalt si ingust, dar intens circulat, impin-
gand dous cirucioare, flimanzi §i inconjurati doar de un peisaj
industrial. Linda era furioasa, privirea i se intunecase, tot timpul
nimeream in asemenea situatii, a spus ea printre dinti, absolut
nimeni nu mai pitea aga ceva, nu eram in stare de nimic, acum
ar fi trebuit s3 mincim toati familia, am fi putut sa ne simtim
bine, dar noi mergeam prin vént, nduciti de masini care véjaiau
si de gaze de esapament pe blestematul asta de pod. Mai vazu-
sem vreodatd familii cu trei copii, afard, intr-o asemenea situatie?
Strada pe care mergeam s-a terminat in fata unei usi de metal
cu logoul unei firme de securitate. Pentru a intra in orag, care,
de altfel, parea trist si dezolat, a trebuit si facem un ocol de cel
putin cincisprezece minute prin peisajul industrial. As fi pari-
sit-0, fiindcd intotdeauna se plingea, intotdeauna voia altceva,
dar nu ficea niciodati nimic ca si-l obtind, doar se plangea si
iar se plangea, niciodata nu lua lucrurile asa cum erau, iar cand
realitatea nu corespundea asteptirilor, pe mine didea vina, in
probleme mirunte sau importante. Bun, ne-am fi despartit,
insi chestiunile de logistici ne aduceau intotdeauna din nou im-
preuni, aveam o masini §i doud cirucioare, aga ci nu ne-a ra-
mas dect si ne prefacem ci ceea ce fusese spus nu fusese totusi
spus, si impingem cirucioarele murdare si subrede peste pod si
in sus pani la frumosul club de iahting, si le saltim in masina
si s3 punem copiilor centura ca si mergem pini la cel mai apro-
piat McDonald’s, care s-a dovedit a fi intr-o benzinirie chiar
la iesirea din centrul oragului Goteborg, unde eu am stat afari
pe o banci si mi-am mancat cirnatul, in timp ce Vanja si Linda
stiteau in masini si-i mincau pe ai lor. John i Heidi dormeau.
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Excursia plinuiti la parcul de distractii Liseberg am anulat-o,
n-ar fi ficut decit si inrdutiteascd lucrurile dati fiind starea de
spirit care domnea acum printre noi, in schimb, citeva ore mai
tarziu, ne-am oprit, dintr-un impuls de moment, la un , T3rAm
al basmelor® ieftin si improvizat, unde totul era de cea mai proas-
td calitate, si i-am dus intAi pe copii la un mic ,circ, care consta
dintr-un cline ce sirea prin niste cercuri asezate la iniltimea unui
genunchi, dintr-o doamna fortoasi, cu infatisare masculini,
venitd probabil de undeva din Europa de Est, care, imbricati
in bikini, arunca aceleasi cercuri sus in aer si le rotea in jurul sol-
durilor — trucuri pe care se pricepea si le faci orice fati din
scoala mea primard — si dintr-un birbat blond de vArsta mea, cu
iminei, turban si colacei de grisime atarnind deasupra salva-
rilor, care si-a umplut gura cu benzini si de patru ori a scuipat
fliciri inspre tavanul jos. John si Heidi se holbau de ai fi zis
cd le ies ochii din cap. Vanja rimisese cu gindul la ghereta pe
linga care trecuserim unde puteai castiga jucirii de plus, aga cd
trigea incontinuu de mine §i ma intreba cind avea si se termi-
ne spectacolul. Din cind in cAnd m3 uitam la Linda. Stitea cu
Heidi in brate si avea lacrimi in ochi. Cand am iesit din sali
si am inceput sd cobordm inspre maginute, impingindu-ne
fiecare ciruciorul pe langi o piscind mare cu un tobogan lung,
in spatele ciruia trona un troll enorm, inalt de vreo treizeci de
metri, am intrebat-o de ce se emotionase.

—Nu stiu, a spus ea. Intotdeauna m-a miscat circul.

—Cum aga?

—E atat de jalnic, atit de mic si de ieftin! Si, totodati, atat
de frumos!

—Chiar si ista?

—Da. Nu i-ai vazut pe Heidi si pe John? Erau complet hip-
notizati.

—Dar Vanja nu, am replicat zimbind.

Linda a zAmbit i ea.

—Ce? a intrebat Vanja, intorcAndu-se. Ce-ai zis, tata?

—Am spus doar c3, la circ, nu te-ai gandit decit la animalugul
de plus pe care l-ai vizut jos.
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Vanja a zimbit asa cum zimbea de obicei atunci cind vor-
beam despre ceva ce ficuse ea. Multumita, dar si avida, gata de
mai mult.

—Ce-am ficut? a intrebat.

—Ma-ai tras de maneci. Si ai zis ci vrei sd pui fise.

—De ce? a continuat ea.

—De unde si stiu eu? i-am rispuns. Voiai probabil sa castigi
vreun animalug de plus.

—Putem s ne ducem acum?

—Da, am spus. E acolo jos.

Am aritat in lungul potecii pavate, inspre leaginele si apa-
ratele pe care abia daci le puteam ziri printre copaci.

—Primeste si Heidi una? a spus ea.

—Daci vrea, a spus Linda.

—Vrea, a spus Vanja si s-a aplecat inspre Heidi, care stitea
in cirucior. Vrei, Heidi?

—Da, a spus Heidi.

A trebuit si cumpirim fise de noudzeci de coroane in total
pani ca fiecare si-si capete soricelul de plug. Soarele ardea pe
cer deasupra noastri, aerul din padure era stitut, tot felul de
sunete zorniitoare si stridente de la aparatele din jur se ameste-
cau cu muzica disco a anilor ’80 care venea de la tarabe. Vanja
a vrut vati de zahir, asa ci zece minute mai trziu stiteam la
o masi langi un chiogc, inconjurati de viespi nerdbdatoare
si agresive, intr-o cilduri de cuptor care ficea ca zahirul si se
lipeasci de tot ce atingea, adici de masi, de spatele ciruciorului,
de brate si de méini, spre enervarea zgomotoasd a copiilor, care
nu asta isi imaginaseri vizand aparatul ce invartea zahdr. Ca-
feaua mea era amari si aproape de nebdut. Un baiat micug si mur-
dar a venit spre noi pe tricicletd, direct in ciruciorul lui Heidi,
si ne-a privit asteprand si vadi ce spunem. Avea pérul si ochii
inchisi la culoare, putea fi roman, albanez sau poate grec. Dupi
ce s-a izbit cu roata de citeva ori de cirucior, s-a pozitionat in asa
fel incit s nu putem iesi si a rimas acolo, cu ochii in pimant.

—Ce-ar fi s-o intindem? am spus.
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—Heidi voia si dea o turi pe cal, a spus Linda. Nu putem
face asta mai intai?

Un barbat solid cu urechi clipiuge, negricios si el, a venit
si l-a ridicat pe baiatul cu bicicleta, l-a cirat in spatiul liber in
fata chiogcului, l-a bitut de citeva ori usurel pe cap si s-a intors
la caracatita mecanici pe care o manevra. Bratele acesteia erau
echipate cu cosulete mici in care te puteai aseza si care urcau si
coborau, rotindu-se in acelasi timp lent. Biiatul a inceput si
pedaleze in spatiul liber, unde oameni in haine de vari veneau
si plecau fird incetare.

—Sigur, am spus si m-am ridicat, am luat vata de zahir a
Vanjei si pe a lui Heidi si le-am aruncat intr-un cos de gunoi si
am impins ciruciorul cu John, care isi rotea capul dintr-o parte
in alta ca si prindi toate lucrurile interesante, citre aleea ce
ducea in ,Vestul Silbatic®.

Dar, in ,Vestul Silbatic“ — o movili nisipoasa cu trei barici
proaspit construite pe care stitea scris ,mind“, ,serif* si ,in-
chisoare®, ultimele doui pline de afise cu ,ciutat de politie®, si
care erau mrginite de mesteceni, pe o parte, si de o rampi unde
tinerii se dideau pe plici, pe cealalti parte —, locul de cilirit era
inchis. Induntru, chiar mai sus de »mind“, est-europeanca de la
circ stitea pe o piatrd si fuma. ,

—Cilug! a spus Heidi si s-a uitat in jur.

—Atunci mergem la mégirugul de la intrare, a spus Linda.

John si-a trintit de pimant biberonul cu api. Vanja s-a stre-
curat pe sub gard si a fugit inspre ,mini“. Vizind-o, Heidi s-a
ridicat din cirucior si i-a luat-o pe urme. Am zirit un automat
alb-rosu de cola in spatele presupusului birou al serifului, m-am
scotocit in buzunarul pantalonilor si am evaluat continutul:
doui elastice de pir, o agrafi de pir cu buburuzi, o brichets,
trei pietre si doud scoici mici pe care Vanja le gisise pe insula
Tjorn, o hartie de doudzeci de coroane, doud monede de cinci
si noud de o coroani.

—Eu fumez o tigari intre timp, am spus. M asez acolo.

Am ardtat cu capul inspre un trunchi de copac de la mar-
ginea parcului. John si-a ridicat bratele in aer.
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—Du-te! a spus Linda si l-a siltat din cirucior. Ti-e foame,
John? a spus ea. Ah, ce cald e! Nu-i niciieri vreun pic de umbri
pe-aici? S md pot ageza si eu cu el?

—Acolo, sus, am spus si am aritat inspre restaurantul de pe
deal, care era construit sub formi de tren, cu bufetul in loco-
motivi §i mesele in vagon.

Nu se zirea nici picior de om. Scaunele stiteau rezemate cu
spatarul de mese.

—Acolo mi duc, a spus Linda. $i ii dau putin si sugd. Esti
tu atent la fete?-

Am dat din cap, m-am intors spre automatul de cola i am
cumpirat o dozi, m-am agezat pe trunchiul de copac, mi-am
aprins o tigari si am ridicat privirea inspre coliba de lemn
construiti in grabi, unde Vanja si Heidi ficeau curse inauntru
si afard, pe usd.

—Aici e bezni induntru! mi-a strigat Vanja. Vino sa vezi!

Am ridicat ména si i-am ficut semn, lucru cu care, din fe-
ricire, a parut si se multumeasci. Tinea tot timpul soarecele
strins la piept cu cealaltd mana.

Apropo, unde era soricelul lui Heidi?

Am iscodit cu privirea in sus pe deal. $i acolo, chiar langa
biroul serifului, l-am zdrit cu capul bigat in nisip. La restaurant,
Linda a tras un scaun lﬁngi perete, s-a asezat i a inceput sa-l
alipteze pe John, care la inceput a dat din picioare, apoi s-a li-
nigtit complet. Doamna de la circ urca spre vérful dealului. Un
tiun m-a pigcat de picior. L-am plesnit cu atita fortd, incat mi
l-am ficut zob pe piele. Tigara avea un gust groaznic pe caldurd,
dar am tras cu inversunare fumul in plimani i m-am holbat in
sus la varfurile de molid, de un verde intens acolo unde soarele
strilucea asupra lor. Un alt tiun mi s-a agezat pe picior. L-am
alungat nervos, m-am ridicat, am aruncat tigara jos si am luat-o
inspre fete, cu cutia de cola pe jumitate plina si incd rece in ména.

—Tata, tu te duci in spate cit noi suntem aici si incerci sa ne
vezi printre scAnduri, bine? a spus Vanja, mijind ochii la mine.

—1n reguli, am rispuns si am dat ocol baricii.
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Le-am auzit fatdindu-se si chicotind iniuntru. Mi-am aple-
cat capul inspre o cripiturd si m-am uitat injuntru. Insi dife-
renta dintre lumina de afari si intunericul din interior era prea
mare ca si vid ceva.

—Tara, esti acolo? a strigat Vanja.

—Da.

—Ne vezi?

—Nu. Agd devenit invizibile?

—Dal

Cénd au iesit, m-am preficut ci nu le vid. Mi-am atintit pri-
virea asupra Vanjei si am chemat-o.

—Dar sunt aici, a zis ea, dind din mAini.

—Vanjal am spus. Unde te-ai dus? Iesi, te rog, asta nu mai e
gluma!

—Dear sunt aici! Aici!

—Vanja...!

—Tu chiar nu ma vezi? Chiar sunt invizibil4?

Pirea nespus de fericitd, dar ii simteam totodati o ugoari
nelinigte in voce. Exact atunci John a inceput si tipe. M-am
uitat in sus. Linda s-a ridicat, tinindu-| strns lipit de ea. Nu-i
statea in fire sd tipe asa.

—A, aici esti! i-am spus Vaniei. Ai fost aici tot timpul?

—Daaaa, a ficut ea.

—Auzi ca John plange?

Ea a dat din cap si s-a uitat in sus.

—Atunci trebuie si mergem, am spus. Haide!

Am apucat-o de méina pe Heidi.

— Nu vlean, a spus. Nu vieau si tii de mindil'

~In reguld, i-am zis. Atunci urci-te in cirucior!

— Nu vieau ciluciol! a spus.

-S4 te duc in brate, atunci?

—Nu vieau blate!

M-am dus dupi cirucior. Cind m-am intors, ea se urcase
pe gard. Vanja se asezase pe jos. Sus pe deal, Linda coborise din

' Replicile scrise cu italice sunt in limba suedezi in original (n.red.)



